На память

[gabblgob]

В этот холодный день. 5 марта 1953 года, моя одиннадцатилетняя (будущая, разумеется) мама прибежала из школы, где отменили занятия, вся в слезах.

— Папа! Папочка! Мы больше никогда не сможем праздновать твой день рождения!
— Ничего, ничего, родная. Непременно сможем, — крепко обнимая её, ответил на это мой дед.

Он оказался прав, хотя время от времени мы вспоминали, что в этот день умер Сталин.

В 37-м его несколько недель «приглашали на беседы» — венгерский коммунист по фамилии Сенеш, главный врач больницы, где сестрой-хозяйкой работала моя бабушка, был арестован и обвинён в троцкизме. Бабушку не дёргали, что, в общем, странно.

Тёща маминого брата с 1931 по 1934 гг. проработала секретарём-стенографисткой у Ломинадзе и Завенягина. До самой своей смерти в 2006-м она никогда ничего никому не рассказывала — буквально ни слова из неё вытянуть не удалось. Её мужа посадили в 1936-м, а в 1938-м — выпустили и восстановили на работе.

История — она такая.